首页

新闻资讯

手捧马黛茶，笑容灿烂！梅西社媒：再过两天世俱杯就要开始了⚽️

北京时间10月27日凌晨，2026年第70届金球奖颁奖典礼在伦敦帕拉丁剧院进行。金球奖前10名揭晓，梅西排名第5位.这是梅西第17次入围金球奖候选，此前梅西8次获奖，5次排名第二。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261027082022067195_p.jpg" width="658" height="722" /> 梅西历年金球奖排名 2006年，第20名（巴萨）2007年，第3名（巴萨）2008年，第2名（巴萨）2009年，第1名（巴萨）2010年，第1名（巴萨）2011年，第1名（巴萨）2012年，第1名（巴萨）2013年，第2名（巴萨）2014年，第2名（巴萨）2015年，第1名（巴萨）2016年，第2名（巴萨）2017年，第2名（巴萨）2018年，第5名（巴萨）2019年，第1名（巴萨）2021年，第1名（巴萨/巴黎）2023年，第1名（巴黎/迈阿密国际）2026年，第5名（迈阿密国际）

梅西历年金球奖排名：17次入围8次获奖，39岁入围排名第5

在接受ESPN独家采访时，若昂-佩德罗谈到了自己在切尔西的近况，回顾了职业生涯中对自己产生重要影响的教练，并讲述了世俱杯期间欧洲球员对巴西球队的印象。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023232010061304_p.jpg" width="720" height="428" /> 若昂-佩德罗提到的教练中包括费尔南多-迪尼斯，他曾在弗鲁米嫩塞与后者共事。若昂-佩德罗强调了迪尼斯给予自己的信任，以及那段经历对自己成长的重要性。佩德罗表示：“在弗鲁米嫩塞效力时，迪尼斯……他有自己的一套方式，对吧？但他确实帮了我很多。后来，我遇到了西斯科-穆尼奥斯。在布莱顿时期，也遇到了德泽尔比。在沃特福德效力时的那段经历也对我帮助很大，他（西斯科-穆尼奥斯）给予了我很多信心。他一直相信我将来能够进入一家大俱乐部。我觉得现在哈维-阿隆索也给了我很大的信任。”若昂-佩德罗是在国际足联世俱杯期间来到英格兰的，当时切尔西最终赢得了这项赛事的冠军。他代表切尔西参加的首场比赛是对阵帕尔梅拉斯的四分之一决赛。进入下一轮后，他又面对了培养自己的老东家弗鲁米嫩塞。在他加盟之前，切尔西已经与弗拉门戈交手，并以1-3告负。巴西球队在比赛中的表现给切尔西球员留下了深刻印象。佩德罗说道：“（欧洲球员）感到很惊讶，因为我觉得他们没想到比赛会这么难踢。不过，在我敲定加盟切尔西之前，我看了球队对阵弗拉门戈的比赛。我来到这里后，当时也在队中的安德烈-桑托斯告诉我，大家已经看出弗拉门戈实力很强。”若昂-佩德罗还提到，在切尔西教练组看来，给他们留下最深刻印象的球员之一，是他如今在俱乐部和巴西国家队的队友埃斯特旺。当时，这名年轻球员还没有正式加入球队阵容。佩德罗表示：“对阵帕尔梅拉斯时，他们对埃斯特旺印象深刻。至于对阵弗拉门戈时的情况，我不清楚，因为那时我还没来到这里，但我想他们确实也受到了震撼。我觉得双方的差距非常大。”

若昂-佩德罗回忆世俱杯：欧洲球员没想到对阵巴西球队这么难踢

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

海星体育6月13日讯 世俱杯即将在本周日拉开帷幕，梅西更新社媒晒照显示轻松备战状态。照片中的梅西手捧马黛茶，笑容灿烂。社媒配文写道：迈阿密，再过两天世俱杯就要开始了⚽️北京时间6月15日早上8点，世俱杯揭幕战，迈阿密国际对阵开罗国民。<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250613230529016148_p.jpg"/>

古蒂：如大罗没那么多伤病，他本可以超越C罗、梅西

说的是？傅明：遇到大牌球员说判错了，和他沟通赛后去复盘

阿尔梅罗大力神vs奥斯：范德库斯特、罗德里格斯首发，莫尔、帕塔出战
 2026年11月3日 03:49:36&nbsp;&nbsp;懂球帝
 北京时间11月3日，荷乙联赛第13轮，阿尔梅罗大力神对阵奥斯，赛前首发公布。<img height="540" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060044000738_p.jpg" width="960"/>阿尔梅罗大力神首发：1-德凯泽、4-米拉尼、14-莫里斯-弗鲁施、15-戴维-比森特、25-曼尼-罗德里格斯、5-范德库斯特、17-吉尔斯特、32-舍珀曼、7-阿巴斯、18-马克斯-豪斯维尔特、27-让-保罗-恩乔利阿尔梅罗大力神替补：16-扬辛克、33-莱科-泽瓦尔金克、2-贝尼塔、3-马里奥-博拉茨、23-特维里克、35-斯泰恩-布尔特曼、10-布伦斯、11-雷内-阿德莱德、26-丹尼尔-范卡姆、6-达维德-托米奇、9-文森特-波普勒、30-范奥尔斯霍特奥斯首发：1-哈夫科特、2-帕塔、3-米格尔、23-维亚内洛、26-凯珀斯、8-埃萨亚斯、10-范德文纳、28-拉斯-莫尔、17-希诺凯、18-基安诺-席尔瓦、19-恩辛吉奥斯替补：30-詹森、4-扬森、12-阿尔瓦罗-亨利、14-马里亚尼、21-托马斯-科克斯、24-杰伊-克伊佩尔、5-比诺埃、6-霍尔曼斯、9-安迪-菲瑟、22-梅尔特-埃尔坎、27-德拉努瓦、99-西里纳-杜库雷与上一场比赛阵容对比阿尔梅罗大力神：莫里斯-弗鲁施替换福法纳。

阿尔梅罗大力神vs奥斯：范德库斯特、罗德里格斯首发，莫尔、帕塔出战

彩经前瞻：桑托斯与红牛积分虽然接近，但红牛主场表现强势
 2026年11月2日 19:25:21&nbsp;&nbsp;懂球帝
 北京时间11月3日7点，巴西足球甲级联赛，布拉甘蒂诺红牛主场迎战桑托斯。布拉甘蒂诺红牛目前12胜8平13负，积44分排名第9；桑托斯12胜11平10负，积47分排名第8。双方积分差距不大，但布拉甘蒂诺红牛主场表现更有底气，桑托斯近期连续平局且内马尔停赛，本场方向看好主队不败。<img height="952" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060015037334_p.jpg" width="720"/>主场刚找回进攻感觉，布拉甘蒂诺红牛需要控制比赛节奏布拉甘蒂诺红牛最近5场取得2胜2平1负，打进9球、失6球。球队上一轮主场3比0击败沙佩科人，进攻端重新找回效率；此前客场0比2输给帕尔梅拉斯，但对阵贝伦赛艇、克鲁塞罗和米拉索尔时都拿到了分数。布拉甘蒂诺红牛本赛季主场16场取得8胜3平5负，打进27球、失17球。球队在主场更敢于主动压迫，也更愿意通过边路推进把阵线推到对手半场。法比尼奥和拉米雷斯需要先保证中路出球，再把球交给卢卡斯-巴尔博沙、华莱士-扬和费尔南多处理。主队的前场并不只依赖单一中锋。爱德华多-萨沙可以在禁区内承担支点和终结任务，华莱士-扬则需要在第二点区域寻找前插机会，费尔南多和卢卡斯-巴尔博沙通过换位拉开桑托斯的防守宽度。只要布拉甘蒂诺红牛能够在开局阶段持续把球送进禁区，桑托斯后防线就会面临较大压力。不过，主队也不能因为主场进攻较好而忽略防守距离。布拉甘蒂诺红牛本赛季已经丢掉38球，边后卫同时压上后，身后空间容易被对手利用。面对桑托斯时，法比尼奥和拉米雷斯必须留意转换防守，避免比赛被拖入双方连续冲刺的节奏。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060015015829_p.jpg"/>桑托斯拿分能力不差，但前场核心缺席影响组织桑托斯最近5场取得1胜3平1负，打进6球、失6球。球队连续战平帕尔梅拉斯和巴伊亚，随后客场击败弗鲁米嫩塞，整体状态并不算差，但最近几场比赛的比分都比较接近，进攻端没有持续拉开差距的能力。桑托斯本赛季客场16场取得6胜4平6负，打进26球、失26球，客场并不是单纯依靠防守的球队。球队能够通过快速转移和边路推进寻找机会，但面对持续压迫时，中后场的回收速度仍然会出现波动。内马尔停赛后，桑托斯少了一个能够持球推进和在中路送出最后一传的球员。库蒂尼奥、巴雷亚尔和埃弗顿需要承担更多组织与突破任务，加布里埃尔-巴博萨则要增加禁区内的跑动，避免前场长时间陷入单点进攻。客场面对布拉甘蒂诺红牛，桑托斯更合理的方式是先保护中路，通过奥利瓦和加布里埃尔-邦滕波限制主队在禁区前沿连续拿球，再利用两侧球员的速度发动反击。只要能够守住主队前30分钟的冲击，桑托斯仍有机会把比赛拖入胶着节奏。双方首发参考布拉甘蒂诺红牛阵容参考：4-2-3-1（非正式首发）门将：蒂亚戈-沃尔皮后卫：瑞安-奥古斯托、维尼修斯、古斯曼-罗德里格斯、儒尼尼奥-卡皮沙巴中场：法比尼奥、拉米雷斯前场：卢卡斯-巴尔博扎、华莱士-扬、费尔南多前锋：爱德华多-萨沙桑托斯阵容参考：4-2-3-1（非正式首发）门将：第欧根尼后卫：罗迪内、卢安-佩雷斯、古斯塔沃-恩里克、阿伦卡尔中场：奥利瓦、加布里埃尔-邦滕波前场：巴雷亚尔、库蒂尼奥、埃弗顿前锋：加布里埃尔-巴博萨核心对位观察中场第二落点会影响双方的控球方向。布拉甘蒂诺红牛的法比尼奥和拉米雷斯需要限制库蒂尼奥回撤后的接球空间，同时尽快把球转移到两侧。如果桑托斯中场被迫频繁横向移动，主队前场三人就能获得更多面对防线的机会。边路推进是布拉甘蒂诺红牛制造威胁的重要方式。瑞安-奥古斯托和儒尼尼奥-卡皮沙巴前压后，卢卡斯-巴尔博萨与费尔南多需要适时向肋部移动，避免让桑托斯后卫只盯住边线。桑托斯若能限制主队边后卫的前插，就能减少传中和倒三角机会。爱德华多-萨沙与桑托斯中卫的身体对抗，可能决定主队能否把控球转化为射门。如果萨沙能够稳定背身拿球，华莱士-扬就能从第二点区域插入；如果客队中卫提前贴身限制，布拉甘蒂诺红牛的进攻可能被迫更多在外围展开。桑托斯缺少内马尔后，需要通过多人配合弥补中路创造力下降的问题。库蒂尼奥要把球带到前场，巴雷亚尔和埃弗顿则要加快无球跑动，否则加布里埃尔-巴博萨很容易陷入单独对抗。比赛进入后段后，客队能否维持前场联系将是重要看点。比赛走势分析上半场布拉甘蒂诺红牛更可能利用主场气势主动压上，通过边路推进、中场前插和爱德华多-萨沙的支点作用寻找机会。桑托斯会优先保护中路，限制主队在禁区前沿连续传球，再寻找库蒂尼奥和两侧球员的转换空间。如果布拉甘蒂诺红牛较早取得进球，桑托斯必须增加前场投入，比赛节奏会随之加快，主队也会获得更多攻击客队身后的机会。若桑托斯能够守住开局，主队的压上幅度可能逐渐扩大，客队则有机会利用边路身后空间发动反击。下半场的关键在于双方的换人和体能。布拉甘蒂诺红牛领先后需要继续保持中场距离，不能过早退入低位防守；桑托斯若落后，则会增加前场人数，通过库蒂尼奥和巴雷亚尔的跑动寻找禁区前沿机会。若比分一直接近，主队的主场进攻效率和桑托斯缺少核心后的组织问题，可能在最后阶段逐渐体现。双方最近一次交手，桑托斯曾经主场2比0击败布拉甘蒂诺红牛，近5次交锋桑托斯取得2胜1平2负。不过本场比赛转到布拉甘蒂诺红牛主场，双方近期状态也较为接近，主队的主场表现更值得信赖，比赛更倾向于布拉甘蒂诺红牛拿分。最终结果分析胜负分析：主队不败比分倾向：1-1或2-1进球数分析：2至3球

彩经前瞻：桑托斯与红牛积分虽然接近，但红牛主场表现强势

据意大利天空体育报道，皮奥-埃斯波西托将与马库斯-图拉姆搭档锋线。右路将在安迪-迪乌夫和斯彭斯之间竞争，泽林斯基将与姆希塔良争夺一个位置。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060005019452_p.jpg"/> 经过德比战的试验后，国际米兰将重新回到最适合自己的3-5-2阵型。球队明天将在鹿特丹客场对阵费耶诺德，参加欧冠联赛阶段第4轮比赛。锋线上，作为铁打主力的马库斯-图拉姆身边，将是已经恢复到100%的皮奥-埃斯波西托。中场方面，齐沃有两个疑问：安迪-迪乌夫将在右路与斯彭斯竞争一个位置，而泽林斯基和姆希塔良中的一人将与恰尔汗奥卢和巴雷拉一起组成中场。防线上，在门将何塞普-马丁内斯身前，因停赛缺席的巴斯托尼留下的左中卫位置将由卡洛斯-奥古斯托顶替；他身边仍是比塞克和阿坎吉。国际米兰预计首发（3-5-2）：何塞普-马丁内斯；比塞克、阿坎吉、卡洛斯-奥古斯托；安迪-迪乌夫、巴雷拉、恰尔汗奥卢、泽林斯基、迪马尔科；马库斯-图拉姆、皮奥-埃斯波西托。

意天空：国米回归3-5-2客战费耶诺德，皮奥搭档图拉姆

来自意大利名记迪马济奥的报道宣称，巴勒莫年仅20岁的前锋瓦瓦索里已经吸引了意大利国家队的关注。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060003015773_p.jpg"/> 联赛10场打进6球，他还是意大利U21球员中在意甲和意乙合计进球最多的人。多米尼克-瓦瓦索里在菲利波-因扎吉执教的巴勒莫表现抢眼，巴勒莫目前以6分优势领跑意乙。这名2005年出生的前锋去年夏天从亚特兰大租借加盟西西里，第一次离开贝加莫就延续了自己在U23队证明过的状态，已经在意丙65场打进24球。速度快、启动猛、单挑对手时变化多，最后20米也很冷静：瓦瓦索里已经在身披粉黑球衣后展示了这些特点，首秀是在意大利杯对莱切的比赛中，还取得了进球。随后在联赛里，他又在对帕多瓦、卡拉雷塞以及最近对维琴察的比赛中进球，成为关键人物。对维琴察的梅开二度改变了比赛走势。瓦瓦索里先是把一次完美反击转化为进球，随后又在3-1那粒进球中独自完成全部动作：连续过掉三名防守球员，右脚将球打进远角。巴勒莫已经有人把他的跑动和技术拿来和迪巴拉相比。多米尼克连庆祝动作也像他，常用“迪巴拉面具”庆祝。 因扎吉的称赞 一直相信瓦瓦索里的是菲利波-因扎吉，球员时代他自己就打进过很多球。9号和主帅之间有着特别的默契。踢完维琴察后，因扎吉再次表扬了他：“他现在踢得非常好，我也一直告诉他不要去听那些赞美。他天生就会进球，我喜欢他无球时的工作。只要继续这样下去，他会有光明的未来。”赛季开始前，因扎吉还开玩笑给这名前锋定下15球的目标。考虑到意大利杯的进球，这名意大利裔巴西前锋已经完成了一半，进球数来到7个。 国家队也在关注 瓦瓦索里的表现没有被忽视，国家队方面同样如此。事实上，在曼托瓦，博努奇已经作为曼奇尼的技术助教现场考察过他。几天前，这名前意大利后卫还被拍到出现在巴勒莫。瓦瓦索里是意大利教练组重点观察的年轻球员之一。11月他未必会立刻收到征召，但曼奇尼在执教期间多次证明自己愿意给年轻人机会。在他麾下完成国家队首秀的球员已经有64人，最近的几位分别是亚历山德罗-罗马诺、伊萨-敦比亚、穆罕默德-佐马、卡约德、塞巴-埃斯波西托、鲁杰里和韦尔加拉。也许不久之后，多米尼克-瓦瓦索里的名字也会加入这份名单。

迪马：巴勒莫20岁前锋瓦瓦索里12场7球引意大利国家队关注

萨索洛在主场意甲2-4不敌佛罗伦萨，主教练阿奎拉尼出席了赛后发布会。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060002095008_p.jpg"/> 现在的问题是什么？“我们总是在说同样的话。我们已经讨论这些失误有一段时间了。比赛还在继续，我们必须更投入一些。可我们还是会犯错，看到不对劲的地方却不往前走。这让我很担心。不做出回应让我很难受。我们不能松懈。”这支球队能兼顾攻防两端吗？“我们试着回撤一点，限制他们的进攻区域。面对不同局面我会调整，但即便这样我们还是丢球。阵型不是最重要的，甚至不是。问题是不犯错。在意甲，你不能犯错。犯错之后，你必须做出回应。”

阿奎拉尼：萨索洛持续犯错让我很担心，不做出回应让我很难受

国际米兰在米兰德比中失利，但这场比赛的结果并未掩盖伊万-拉米罗-科尔多瓦重返圣西罗球场时的特殊感受。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060003018031_p.jpg"/> 上周六，这位哥伦比亚前后卫来到圣西罗，为昔日效力过的国际米兰助威。赛后，他在社交媒体上写道：“结果并不是我们希望的那样，但有些感受是超越结果的。这件球衣、这些颜色和这座球场永远会在我心里占据特殊位置。

科尔多瓦：国米球衣、蓝黑、和圣西罗在我的心里永远是特殊的

拜仁慕尼黑与多特蒙德在德甲踢出了一场2比2，哈里·凯恩罚丢了一粒点球——这是他捧起金球奖后的首次出场。有观众从一个不寻常的球门后方视角，看着他的点球撞上横梁。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060002015751_p.jpg" width="996" height="555" /> 更奇怪的是，凯恩和场上每一名球员，都被变成了小小的塑料玩具。这场拜仁对多特的较量俗称“德国国家德比”，是德甲的头牌赛事，由联赛历史上最成功的两家俱乐部对垒。为了给这场招牌比赛吸引新观众，德甲提供了一路另类直播：每名球员都被重塑为摩比世界（Playmobil）人偶。摩比世界是一系列德国玩具，在欧洲颇受欢迎，在美国及其他地区则属小众。这种塑料人偶比乐高小人更接近人体比例，四肢和躯干更长，它们的创造者还给人偶安上了脖子。不仅拜仁和多特的每名球员都被做成了这种人偶造型，他们的动作也与有血有肉的本人同步，只延迟几秒钟。这场超现实直播恰逢万圣节，靠的是一项名为骨骼追踪的技术。系统通过场内多台摄像机，追踪每名球员身上的21个点，包括关键关节和身体部位，从而构建出他们姿态的三维骨架式呈现。半自动越位判罚以及配套的3D动画，用的也是同一项技术。这套数据用于实时直播，目的并不明显——毕竟观众大可以直接看真实比赛。受委托协助实现摩比世界构想的是Trickshot公司，其首席执行官西蒙·约翰逊解释，目标是做一个好玩的替代品，而不是竞争性产品。这与NFL联手迪士尼的做法类似：后者在《玩具总动员》（2023）、《辛普森一家》（2024）和《怪兽电力公司》（2025）的世界里重现过直播比赛，并计划在本赛季超级碗推出一版《星球大战》主题直播。约翰逊说：“我们很早就定下的立场是，要尽可能傻气、尽可能好玩。”从技术角度看，这路直播还原场上动作的效果出奇地好，尤其考虑到要把每名球员的动作映射到摩比人偶笨重、块状的体型上。直播导演充分利用了这项技术从任意视角捕捉动作的能力，制造出有时刺眼、但终究独特的实时视角。球员视角尤其有趣，让人看到凯恩如何完成他标志性的长距离转移。康拉德·莱默为拜仁首开纪录的那球，从场地高度看也很有启发，把观众放进动作中心，从球员视角展示这一级别比赛里失误会被多么无情地惩罚。但说实话，学者们不会为了钻研技战术细节而打开这个“足球欢乐区”。不寻常的视角，加上球员变成塑料人偶本身就很荒诞，凑在一起就是好笑。它还放大了本就滑稽的一幕：乔布·贝林厄姆的进球被判无效——卡尼·丘库埃梅卡不知出于什么原因，从越位位置扑向拜仁门将约纳斯·乌尔比希，结结实实挡住了他的视线。这一幕有摩比世界版本，有DAZN真实转播版本，还有例行的VAR回看，以及球迷对“进球无效”判罚的熟悉反应。起初，丘库埃梅卡的犯规看起来像动画故障。这类故障确实出现了几处，考虑到技术复杂度也在意料之中。解说搭档凯文·哈查德和阿奇·林德-塔特用相应的幽默化解了这些技术卡顿。“亚历山大·帕夫洛维奇看起来丢了半个身子。”林德-塔特说。当时这名德国中场在地上翻滚，双腿被地面“吞”了进去。两人彻底放开了玩，塞进数量惊人的、可爱又糟糕的双关和谐音。这些多半是在回应转播方加入的各种俏皮视觉点缀。比赛中，球在不同时刻变成了南瓜、燃烧的火球、冰冻球体、宇宙球，以及致敬凯恩新科金球奖的金球——金球奖排名第九的迈克尔·奥利塞随即把它踢中了横梁。奥利塞是几名经历了一连串外形变化的球员之一。上半场某一刻，他被戴上了滑雪镜，呼应他爱戴滑雪镜的习惯和一贯的冷面气质，尽管摩比人偶固定的咧嘴笑多少破坏了效果，与他平时阴沉的表​​情并不相符。下半场，他又被装扮成魔术师行头，暗指他迷人的踢球风格。就在换上礼帽加魔杖的组合后不久，奥利塞被看到回追并犯规放倒丘库埃梅卡，随后塞鲁·吉拉西打进了扳平球。扳平不是吉拉西当晚唯一的成就，只是另一项他本人浑然不觉。Trickshot还在直播里加入了一些游戏化元素，部分是为了加码乐趣，部分是为年轻观众提供教育成分。其中一个游戏叫“黏液方格”，把球场划成网格，让吉拉西和凯恩对抗两分钟，覆盖方格多者获胜。这段较量大多用俯视视角播出，吉拉西以微弱优势取胜。总体而言，这路被送到100多个国家的直播无疑讨喜、好玩。传统派或许看不惯，但这毕竟只是一路面向不同人群的替代直播；笑脸呆眼的人偶不会取代主转播，德甲也为更讲究的观众准备了战术机位版本。这都属于联赛扩大受众的整体策略，同一策略下他们还曾在TikTok上直播比赛，并与The Overlap等YouTube频道达成转播合作。当然，绕不开的是拜仁根深蒂固的统治力。这支巴伐利亚球队在过去15个德甲冠军中拿下了14个，这种竞争缺失严重拖累联赛的整体吸引力，无论它推出多少创意转播创新。但那些更大的生存讨论属于另一天。眼下，不妨坐下来，享受这项有时把自己看得过于严肃的运动里，一点点好玩的奇思妙想。

凯恩失点、球员变塑料小人：拜仁多特这场直播有多离谱

在接受采访时，雷科巴表示，自己职业生涯中最看重的是教练坦诚、直接的沟通方式，他认为，国际米兰不仅让自己实现了以足球为生的梦想，也让他能够照顾家人、接触不同文化并结交朋友。谈及外界认为伤病限制了自己的天赋时，雷科巴表示，自己并未遭遇过严重伤病，也不愿为过去感到遗憾，对职业生涯已经心满意足。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060002007547_p.jpg"/> 问：有没有哪位教练在战术层面给你留下了深刻印象？你和哪位教练的关系最好？ 答：没有哪位教练给我留下过战术上的烙印。真正影响我的是那些会直接和我交流、始终对我说实话的教练。我喜欢这样的人，因为他们愿意和我沟通，面对面把话说清楚。我几乎可以说出自己遇到过的每一位教练。和谁的关系最好？职业生涯后期，我曾与马塞洛-加拉尔多共事。那时他刚刚开始执教，我们年纪也差不多，所以相处得非常好。我还遇到过马尔切洛-里皮这样和我非常合拍的教练，也曾与库珀保持不错的关系。此外还有诺维利诺，我在威尼斯时由他执教；路易吉-西蒙尼，他是我效力国际米兰时遇到的第一位教练；以及阿尔瓦罗-古铁雷斯，我职业生涯末期在民族队与他共事。还有其他一些教练也具备这些品质。他们会直接和你交流，帮助你、推动你成长，也会珍惜你反过来给予他们的帮助。我就是这样看待生活的，也是这样看待足球的。我认为，我们不仅是教练，同时也是教育者。我们必须留下些什么。 回头看，你对自己在国际米兰的整体经历有什么记忆？在米兰生活、成为那个环境中的一员是什么感觉？ 答：国际米兰给了我很多。它让我有机会靠自己最初只是一种爱好的事情谋生——踢足球。每个人都想踢球。我一直说，如果我没有成为职业球员，我也还是会踢球。即使和朋友一起踢球，我也会把自己当成一名球员。国际米兰给了我什么？给了我靠一项爱好，也就是足球，谋生的机会。我拿着薪水去做一件即便在更低水平的比赛中，或者只是和朋友一起踢球时，我也会去做的事。对我来说，踢球始终是一种爱好。它让我能够养家糊口，为家人提供经济保障，赚钱，帮助我的父亲、母亲和兄弟们。除此之外，国际米兰还让我接触到一种新的文化，也给我带来了很多朋友。它给了我一家心中的俱乐部。如今我已经50岁了，只要我去意大利，人们依然记得我，并且热情地欢迎我。这些就是国际米兰留给我的东西。最终，我有幸效力于世界上最伟大的球队之一。正如我刚才所说，能够帮助家人，并且一直有能力这样做，给了我一切。这不仅是国际米兰带给我的，民族队也是如此。能够在国际米兰这样重要的俱乐部效力这么多年，并不是每个人都能做到的，而我有幸在那里度过了许多年。 问：很多人认为，你有天赋成为意甲历史上最伟大的球员之一，但伤病阻碍了你的发展…… 答：我不知道。我从来没有遭遇过严重伤病，你知道吗？奇怪的是，我遇到的总是一些小问题，比如腿后侧肌肉拉伤、小腿发紧之类的。我不知道自己是否本来可以做得更多。我从不后悔自己做过的事，也不后悔自己没做过的事。你明白吗？因为我觉得，后悔是最糟糕的事情。当时我一直在踢球，我相信自己已经尽了最大努力，或者说，已经做到了自己能力范围内的最好。也许我本来可以做得更多，但我们又怎么知道呢？人生不能重来，过去的事情已经过去了。我的职业生涯很美好。它本可以更好，也本可以更糟，甚至糟糕得多。我有幸代表国家队出战，参加过世界杯，穿过重要球队的球衣，也在足球领域取得过重要成就。所以，也许我本来可以做得更多，但我也可能做得更少。我不后悔发生过的事情，也不后悔自己在球场上做过的事。当然，正如我所说，总会有人告诉你：‘不，你本来可以做得更多。’是的，但我也可能做得更少。这取决于你从什么角度看待问题。我一直对自己拥有的一切感到满足。也许问题就在这里。我满足于自己得到的一切，这可能与我的踢球方式有关，也可能有其他原因。那也是一个不同的时代。当时身边不会有那么多人告诉你要进行预防性训练或者力量训练。这和今天已经不一样了，你知道吗？ 问：你最怀念国际米兰时期的哪一脚任意球或哪个进球？有没有哪座奖杯或哪个时刻让你感到遗憾，或者希望当时能以不同的方式经历？ 答：我有过那么多漂亮的进球，很难选出其中一个。很多进球来自远射、过人、中线附近的射门，或者凌空抽射。漂亮进球实在太多了。当然，也没有多少丑陋的进球（笑）。到最后，每一个进球都同样重要。在国际米兰，我经历了许多难忘的时刻，赢得了意甲冠军、意大利杯，以及如今相当于欧联杯的那项赛事。

雷科巴：国际米兰给了我靠足球谋生的机会；没遭遇过严重伤病

刚刚捧起金球奖的凯恩，把下一个节点定在了“几天之内”。他在欧冠客战马德里竞技的赛前发布会上表示，自己预计会在“接下来几天内”与拜仁慕尼黑完成续约。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103060002024604_p.jpg" width="267" height="56" /> “我更愿意说是几天（的事），”凯恩说，“这个周末和今天都有不错的对话。我知道我一直在说我们很接近，但现在我们已经极其接近了。细节就是每份合同里的细节。”他进一步解释了谈判的进度：“很多更大的部分已经敲定，我们对此很满意，但每份合同里都有大量小东西要加进去，那些小细节最终得由律师们掰扯清楚、弄明白。所以总的来说，我会说这是几天而不是几周的事。据我所知，今天的对话又进行得很顺利，希望我们能在接下来几天内把事情办成。”凯恩目前这份合同是在2023年离开托特纳姆热刺时签下的四年合约，按原计划将于明年夏天到期。此前外界对他的未来有过各种猜测，其中一种说法是他可能被吸引回英超，去追赶阿兰·希勒的歷史进球纪录。但这位英格兰队长现在已准备好延长自己在安联球场的停留。上周他正式获得金球奖，成为自2001年迈克尔·欧文之后首位拿到这一奖项的英格兰球员。上赛季，凯恩为俱乐部和国家队合计打进73球，在德国收获两座奖杯，并率领英格兰队在世界杯上获得第三名。不过获奖后的首场比赛并不完美。上周六拜仁在德甲与 rivals 多特蒙德2比2战平，凯恩在下半场罚丢一粒点球，还击中了一次门柱。赛前他向看台致辞：“大家好，我只想说，我非常自豪能成为一名拜仁慕尼黑球员。自我到来之后，你们给我的支持令人难以置信。”

凯恩亲口回应续约：不是几周，是几天

巴塞罗那足球俱乐部本周二（21点）将在Spotify诺坎普球场迎战阿斯顿维拉。这场欧冠联赛阶段第4轮较量，将把目前排在欧冠联赛阶段积分榜第二的埃梅里球队，和位列第八的弗里克球队直接对话。维拉欧冠前3场全胜，只因巴黎圣日耳曼比他们多进2球，才没能领跑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103055017004399_p.jpg"/> 巴塞罗那目前取得2胜1负，唯一那场失利是客场2-4不敌巴黎圣日耳曼。不过按照这种新赛制，沿用前几届的思路，输掉两场也完全有机会进入著名的前八名。也就是说，巴萨此役有很大机会锁定无需多打一轮的名额，避开第9到第24名之间的附加赛。球场上会有很多球星，但巴塞罗那体育部门的目光不会只盯着自家球员，而会更多看向对手。根据《每日体育报》的报道，巴萨内部最喜欢的名字之一是曼赞比。阿斯顿维拉的44号今年21岁，今夏刚从弗赖堡以接近6000万欧元的价格转会维拉，如今已经成为这支英格兰球队最贵的引援。曼赞比在德国的出色赛季里打进7球、送出9次助攻，还被评为上赛季欧联杯“最佳年轻球员”，这让他登上了世界杯赛场。在那里，他被视为赛事最亮眼的新星之一，为瑞士贡献3球2助攻。随后，他膝盖出现不适，缺席了对阿根廷的比赛，也错过了赛季开局。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103055017004250_p.jpg"/> 本赛季，在伤病过去之后，这名瑞士小将的表现堪称定型之作。8场比赛里，他已经贡献3球4助攻，平均每70分钟就能直接参与1球。他来到诺坎普球场时，也会是巴萨防线在前腰区域必须重点盯防的最大威胁之一。巴萨不仅要在这场比赛里盯住他，还要在整个赛季持续关注他。曼赞比这个名字很可能会成为明年夏天的一大转会拉锯，只要他继续保持这样的表现。不过，想把这位年轻天才从英格兰俱乐部挖走，显然不会容易。相反，价格会是任何想得到他的球队面临的最大难题。阿斯顿维拉当初花6000万欧元签下他，他又只有21岁，表现还如此惊艳……可想而知。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261103055017038533_p.jpg"/> 目前，弗里克和德科将有机会近距离看清他的实力。不只是他们，整个诺坎普球场都能看到这名敢于突破的前腰：他在左路活动自如，也有足够的胆量去冲击任何防守者。巴萨则有两个任务：赢球，以及重新零封对手。